Про автокапище. Часть первая


Про автокапище. Часть первая

В августе сгоняли с барышней в Черноусово Тульской области. С целью осмотра музея «Авто-СССР» Михаила Красинца. Это странное заведение называют не только музеем, но и хосписом, погостом, кладбищем, «красинцовщиной» и даже свалкой автохлама. Строго говоря — в Черноусово присутствуют признаки всего перечисленного. Но не будем спешить с выводами и критикой.

У описываемого собрания «автонедвижимости» есть один большой плюс: богатую моделями историю советского автопрома можно излазить и потрогать руками. Если удастся проникнуть внутрь и металл автомобилей ещё не прогнил окончательно. Количество собранных под открытым небом экспонатов стремится уже к 300. Это много. К Михаилу Красинцу приезжает значительное количество посетителей. Кому-то всё нравится, кому-то нет. Но приезжают. Сильно рекомендую при возможности там побывать. Только не откладывайте в долгий ящик, каждый год для немалого числа автоэкспонатов — последний. А уж коль приедете — по постесняйтесь попросить Михаила Юрьевича об экскурсии. Знаний и историй у него в запасе немало.

Лично я уже былал в Черноусово дважды. Интересующиеся возможностью сравнить как оно было и как стало — могут посмотреть былые репортажи, начиная отсюда. Там и видео и картинки найдутся. Интересующимся нюансами модельных рядов советских автопроизводителей рекомендую к изучению этот просто мегадотошный сайт.

По дороге в Черноусово, где расквартировался музей «Авто-СССР» Михаила Юрьевича Красинца, застали подходящий для фотографирования закат. И немедленно запечатлели его для истории. Прибыли на место уже в темноте, развели костёрок, вскипятили чаю из купленной впопыхах минеральной воды (по вкусу — как с мылом) и по совету Михаила Юрьевича установили палатку прямо посреди экспонатов. Ночью разразилась непередаваемо бодрящая гроза. Барышне не помогли никакие рассказы про учения сверхзвуковых бомбардировщиков и прочие звуковые барьеры. А потом ещё и дождь хлынул. Тоже — «на все деньги». Но ничего, палаточка выручила. Проснулся довольно рано и, пока жара не раскалила всё вокруг до невыносимости, помчал производить фотосъёмку.

Первым делом обошёл всю автоколлекцию на основном поле и во дворе. Михаил Юрьевич, как оказалось, постоянно оптимизирует расстановку своих автомобилей, переставляя их туда-сюда, собирая в шеренги по маркам, годам, цветам или ему одному ведомым признакам. Автомобили «кочуют» по площадкам, среди них попадаются и вновьприбывшие экземпляры.

Скромная вывеска на «доме-музее». Дом — потому что там проживают Михаил Юрьевич с супругой, собакой и кошкой. А музей — потому что вывеска про музей.

А вот и сам хозяин заведения прибыл из автопутешествия в соседнюю деревню. Говорит — гонял выкупать на последние деньги свежий номер журнала «Автолегенды СССР», прибывший по почте и чуть было не уехавший назад за неуплату. Вояжировал Михаил Юрьевич вот на этом, сине-голубом детище АЗЛК с давно вышедшими из употребления номерными знаками. Московский автозавод имени Ленинского комсомола освоил модель «412» в 1967 году. Этот же автомобиль выпускался и на «Ижмаше». Аж до 1997 года. В братской Болгарии «четыреста двенадцатые» серийно собирались из советских комплектующих. Экспортная версия «412» модели называлась Moskvitch-Elite 1500.

Invalid video URL.

Михаил Красинец рассказывает про свой автомузей под открытым небом. Запись сделана летом 2010 года.

Invalid video URL.

Свежее интервью. Михаил Красинец рассказывает про свой автомузей под открытым небом, про странных посетителей, про сельскую жизнь и делится планами. Запись сделана летом 2011 года.

Автомобиль «Москвич-426» запечатлён в книге отзывов одним из посетителей и друзей Михаила Красинца.

На заднем дворе музея, прямо у обрыва, в линеечку выстроились представители широко известного и заслуженного семейства «двадцать первых». Ближе к нам — 4 автомобиля «Волга» ГАЗ-21 второй серии с радиаторной решёткой типа «акулья пасть». Последние три автомобиля — «Волги» первой серии, ГАЗ-21В со «звездой».

Неопознанный двухкабинный ГАЗ. Из вновьприбывших экспонатов. Поможете его верно идентифицировать?

ГАЗ М-72. Кроссовер? Этот автомобиль, конечно, очень похож на ГАЗ М-20 «Победа», но ею не является и общего с М-20 имеет не так уж много. В послевоенные годы народное хозяйство СССР испытывало острую нужду в машине, которая смогла бы сочетать лучшие качества джипа (а точнее вездехода, слов джип или внедорожник в те времена не знали) и городского автомобиля. Было принято решение «скрестить» морально устаревший полноприводный армейский вездеход ГАЗ-69 и «Победу». Оборудование кузова нового полноприводного автомобиля было таким же, как и у М-20: мягкая обивка салона, отопитель, часы, двухдиапазонный (длинные и средние волны) радиоприёмник. С учётом необходимости работы на грязных дорогах, на М-72 впервые в СССР был применён омыватель ветрового стекла — механический насос, работавший от нажатия ногой на специальную педаль. На облицовку радиатора установили шильдик с эмблемой М72, подобный логотип украшал и капот машины.

Дорожные испытания опытного образца М-72 показали его высокие проходимость и ходовые качества. Автомобиль уверенно двигался по грязным разбитым дорогам, по песку, пашне, заснеженной местности, брал подъёмы до 30 градусов. За счёт обтекаемого кузова скорость на шоссе достигала 100 км/ч, а расход горючего был меньше, чем у ГАЗ-69. К февралю 1955 года опытный образец прошёл более 40 тысяч километров, что позволило выявить некоторые слабые места и устранить недостатки. В мае автомобиль испытали в горах Крыма, а с июня началось массовое производство М-72 на ГАЗе. М-72 стала первой в мире полноприводной легковой машиной с безрамным (несущим) кузовом и выпущена в 1955-1957 годах в количестве 4677 экземпляров.

М-72 был хорошо принят сельскими водителями и заставил по-иному взглянуть на идею джипа. М-72 появлялся в местах, где никогда ещё не бывал ни один легковой автомобиль: на горных перевалах, в тайге, пересекал опасные броды и тому подобное. Небольшой выпуск не позволил ГАЗ М-72 приобрести известность, сопоставимую с ГАЗ-69, тем не менее, оценивая М-72 в мировом масштабе, можно утверждать, что за все время выпуска он находился на уровне мировых аналогов, а во многом и опережал их. С завершением выпуска ГАЗ-М20 «Победа» прекратилось и производство ГАЗ-М72. Подробнее.

Знаменитый хромированный олень, красующийся на капоте «Волги» исчез с автомобилей поздних серий, с автомобилей, предназначенных для работы в таксопарках и с экспортных моделей. Красивая стремительная фигурка могла сильно травмировать пешехода, «подсаженного» на капот в ДТП. Выбор металлической эмблемы был обусловлен наличием оленя на гербе Нижнего Новгорода, тогда — Горького. В разные годы выпуска фигурка-маскот могла иметь небольшие особенности. Вместе с накапотным оленем устанавливался и литой продольный молдинг. В наши дни олень — лишняя головная боль для автовладельцев-ретроманов: оригинальная фигурка в хорошем состоянии (или новодельная) стоит не меньше 200 долларов (за новую оригинальную в сборе могут попросить 300-500 USD) и потому привлекает к себе ненужное внимание людей разбирающихся и просто тупых подростков-«оленей», стремящихся отломать всё, что можно.

СМЗ С-3Д. Двухместный четырёхколёсный автомобиль-мотоколяска Серпуховского завода СМЗ. В народе — «инвалидка». Инвалидам выдавалась бесплатно. После двух лет и шести месяцев эксплуатации инвалид получал бесплатный ремонт «инвалидки», затем пользовался этим средством передвижения ещё два с половиной года. В итоге он был обязан сдать мотоколяску в собес и получить новую. Последние 300 экземпляров С-3Д покинули СеАЗ осенью 1997 года.

Легковой автомобиль «Москвич — 423» с универсальным грузопассажирским кузовом. Создан на базе «Москвича-407». Пятидверный. В основном — «госслужащий», простым гражданам продавался с большим «скрипом». Оборудовался двухдиапазонным радиоприёмником. Комплектовался бескамерными шинами.

ГАЗ М-20 «Победа». Один из «погорельцев».

Характерный «флажок» на капоте «Москвича» производства МЗМА.

ГАЗ М-20 «Победа». Интерьер с часами. Почему-то в советских автомобилях от воздействия окружающей среды очень быстро выходит из строя, буквально рассыпаясь, рулевое колесо.

ГАЗ-21В «Волга». В марте 1955 года на Горьковском автозаводе собрали первый опытный образец нового автомобиля ГАЗ-21 «Волга», а уже 13 октября 1956 года были собраны первые три серийных «Волги». Машины первого выпуска легко распознаются по большой хромированной пятиконечной звезде на решётке радиатора.

Коляска неопознанного советского мотоцикла. Скорее всего — что-то очень распространённое, просто в мотоциклах я разбираюсь слабо.

Эмблема Московского Завода Малолитражных Автомобилей на капоте «Москвича».

В деревне Черноусово Тульской области. Лето 2011.

Кузов «Москвича-415». Легковой автомобиль повышенной проходимости малого класса, разрабатывавшийся на заводе МЗМА в Москве в 1950-1960 годы на основе серийных автомобилей «Москвич». В серию не пошёл. Без рамы.

СМЗ С-3А. «Моргуновка». Мотоколяска для инвалидов. С мотоциклетным спидометром. Максимальная скорость — 60км\ч, но спидометр проградуирован до 120! Говорят, что складной матерчатый верх и две двери позволяют формально классифицировать эту машину как «родстер». Выпущено больше 200000 экземпляров.

В центре — фрагмент универсала — «Москвича-411», с кузовом от модели «Москвич-423Н». Выпущено 1515 экземпляров. Раритет. Гниёт.

«Москвич-400-420». Первое число — модель двигателя, второе — модификация кузова. Сошёл с конвейера 4 декабря 1946 года. Не имел салонного отопителя. Выпускался до 1954 года. Всего было выпущено около 250.000 машин этого семейства всех модификаций. Стоимость такого автомобиля составляла 9 тыс. дореформенных рублей, что было на 7 тыс. рублей ниже стоимости «Победы».

Помимо представленных на снимке автомобилей с кузовом типа «седан», МЗМА в 1949-1952 годах выпускал «Москвичи» — 400-420А в кузове кабриолет со скатываемой брезентовой крышей. Тент оказался не очень прочным в эксплуатации, рвался, перетирался, пропускал в салон воду, потому у практичного советского автонаселения доброй славы не стяжал. Наиболее «рукастые» автовладельцы «колхозили» свои прохудившиеся автомобили, наваривая на «кабриолеты» самопальные металлические крыши. Всего было выпущено меньше 18 тысяч экземпляров «кабриолета», а до наших дней дожили и вовсе считанные единицы.

ГАЗ-13 «Чайка» и ГАЗ-12 ЗИМ на дальнем плане. Солидный автомобиль представительского класса. Очень красивый, необычный. Официальной датой начала выпуска ГАЗ-13 «Чайка» было 16 января 1959 года, но на самом деле первые автомобили собирались на стапелях ещё осенью 1958. Первые выпущенные автомобили имели ряд незначительных отличий от последующих, вроде иного расположения надписи «Чайка» сзади.

В последующие несколько лет «Чайки» многократно экспонировались на автомобильных и промышленных выставках за рубежом, в том числе в городах Брно, Будапешт, Женева, Нью-Йорк, Лейпциг и Мехико. В Нью-Йорке на советской выставке 1959 года (ответной на американскую выставку в СССР того же года)  была представлена одноцветная «Чайка» (скорее всего — чёрного цвета), но с характерным для двухцветных машин салоном (с алой тканевой обивкой, имевшей «шахматный» узор). На протяжении нескольких лет двухцветная бордово-бежевая «Чайка» экспонировалась на ВДНХ в павильоне «Машиностроение».

ГАЗ М-20 «Победа». Один из наиболее известных советских послевоенных автомобилей. Он разрабатывался в КБ Горьковского автозавода во время Великой Отечественной и 3 февраля 1943 главный конструктор ГАЗа Липгарт сообщил о ходе проектирования легкового автомобиля с условным названием ГАЗ-20. Автомобиль стал во многом «революционным»: сразу бросались в глаза формы кузова, отсутствие выступающих крыльев и подножек. В июле 1945 г. новый автомобиль был продемонстрирован в Кремле Сталину. Отношение Сталина к машине было скептическим. На просьбу утвердить имя детищу было сказано: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». И это была не единственная фраза, сказанная «вождём» в адрес нового автомобиля. После четырёхчасовой езды всю дорогу молчавший Сталин, выйдя из «Победы», произнёс: «Нехорошо, но сойдёт».

ГАЗ М-20 выпускался в трёх поколениях, различавшихся формой облицовки радиатора. На первом поколении она состояла из трёх секций, на втором — из двух, а на третьем — из одной. Что примечательно: некоторые экземпляры ГАЗ-20 третьей серии имели комбинированную окраску кузова, особенно модным было сочетание голубого и белого цветов. При всей своей уникальности и новизне «Победа» (особенно её первое поколение) имела много недоделок, которые в полной мере проявились через два года после начала производства машины. Это стало причиной остановки конвейера. Первым владельцам «Побед» пришлось побороться с рывками сцепления при трогании с места, не очень эффективным стояночным тормозом и стеклоподъёмниками. На заднем сиденье высоким пассажирам приходилось нагибать голову, чтобы не биться макушкой о потолок: расстояние между последним и подушкой сиденья было явно недостаточным. В незавидном положении оказывались люди, которым приходилось ездить на машине зимой, так как конструкция «Победы» первого поколения не предусматривала системы отопления салона и обогревателя лобового стекла.

В связи с тем, что большая часть первых выпущенных «Побед» разошлась по гаражам госучреждений, резонанс от недоделок был соответствующим. На Горьковском автозаводе произошли кадровые изменения: от работы был отстранён директор предприятия Лоскутов, а Липгарт должен был быть наказан по личному указанию Сталина. После разразившегося скандала сотрудникам ГАЗа дали 11 месяцев на то, чтобы устранить все недостатки и выполнить некоторые усовершенствования, после которых началось производство «Победы» второго поколения с облицовкой радиатора из двух частей. В машине стандартно начали устанавливать систему отопления, а выхлопную трубу крепили посредине под полом. Конструкторы и дизайнеры осовременили машину, в частности, ее переднюю часть. Внутри она стала благороднее благодаря более качественной обивке. На руле появился круглый сигнал, а в стандартное оснащение вошла мечта обеспеченных людей — радиоприёмник. Таким образом, на «Победе» образца 1955 года можно было не только передвигаться, но и получать от этого удовольствие. «Победа» выпускалась с 1946 по 1958 год, было произведено 236 000 автомобилей.

Юная соседка Михаила Юрьевича. С удовольствием мне попозировала, потом засмеялась, смутилась и убежала к бабушке, крича что-то неразборчивое, но очень жизнерадостное.

«Бобик», «Москвич» и «Газончик».

«Каре» из «Москвичей» разных моделей и годов выпуска. «Лицом» к нам — «Москвичи-2140». Основная экспозиция музея «Авто-СССР».

Интерьер «Волги». Автокресел в их сегодняшнем понимании, в «двадцать первых» не было. Вместо них устанавливались диванчики, довольно мягкие и удобные. Диванчики, как видим, трансформировались в комфортабельные спальные места. Хозяин коллекции сообщил, что совсем бездомные путешественники и припозднившиеся любители автостарины не раз ночевали на таких. Наверное — это очень впечатляющая ночёвка.

Автомобили «Москвич» разных модификаций.

ГАЗ-21В «Волга». На «Волге» ГАЗ М-21 первого выпуска хромированная облицовка радиаторной решётки, как видно, была украшена пятиконечной звездой. Эксперты утверждают — звезда появилась «благодаря» Георгию Константиновичу Жукову. На одном из кремлёвских просмотров новой машины маршал Победы, де, не выразил бурных восторгов по отношению к новой модели, потому звезду и установили на решётку к следующим «смотринам». Мол, Жуков не сможет устоять против такого мощного символа.

Больше 30 тысяч автомобилей первой серии сошли с конвейера ГАЗа, пока в 1958 году не случился рестайлинг. «Звезду» с машины убрали, заменив «акульей пастью». Изменение дизайна связывают с двумя факторами — Жуков в опале, а зарубежные, особенно европейские покупатели «Волг» испытывали некоторую неловкость перед своими же согражданами за звезду, подозрительно напоминавшую красные звёзды на броне советских танков. Многим, оказывается, этот символ запомнился.

В большинство автомобилей можно заглянуть или даже забраться. Во многих кузова повело и перекосило, так что двери уже не закрыть без существенных усилий. Где-то не хватает стёкол, потому в салонах после дождя мокро.

На переднем плане — серийный советский автомобиль ГАЗ-12 ЗИМ. Выпускался с 1950 по 1959 год на заводе имени В.М. Молотова (ЗИМ). Стал первой в мире машиной с тремя рядами сидений, обладавшей несущим кузовом. Именно на ЗИМе впервые появилась эмблема с оленем. ЗИМ трудился номенклатурным «членовозом», машиной такси, санитаром, фаэтоном и киносъёмочной платформой. Последний сошедший с конвейера ЗИМ, двухцветный, хранится в заводском музее ГАЗа. Очень стильный и солидный автомобиль. Даже его бортовые часы имели недельный завод.

Автомобиль «Москвич-408». Один из самых экспортируемых советских автомобилей. Продавался, в том числе и в Западную Европу, где получил название Moskvitch Elite 1360. Мера была вынужденной, поскольку французский Peugeot запатентовал для себя номера с «0» посередине. В Скандинавии «Москвич-408» продавался как Moskvich Carat. Салон «Москвича» был впервые выполнен только из синтетических материалов, кузов, впервые для советского автопрома — был продуман с точки зрения обеспечения пассивной безопасности пассажиров. 18 мая 1967 года был выпущен миллионный автомобиль марки «Москвич» — это был «Москвич-408». В СССР считался предметом роскоши.

ГАЗ М-21 «Волга». Последних серий. «Китовый ус». Без «клыков» на бампере. Мечта. Если на улице встречаю — останавливаюсь порассматривать. Ничего не могу с собой поделать, теряю волю. Одна из версий этого автомобиля называлась ГАЗ-23 «Волга». Сделано таких автомобилей было не так уж много — около 600 штук. Все они предназначались для нужд КГБ. Первый мотор, поставленный на «Волгу», был дефорсированный до 160 л.с. двигатель от «Чайки» ГАЗ-13. Впоследствии на ГАЗ-23 стали ставить стандартный «чайковский» двигатель мощностью 195 л.с. Коробка передач также использовалась автоматическая от «Чайки». Часть ГАЗ-23 была отправлена на экспорт в адрес аналогичных спецслужб социалистических стран.

Один из неплохо сохранившихся экземпляров «Москвича-403». Стилизован под автомобиль, принимавший участие в ралли 1964 года.

…Бросок в столицу княжества Монако выполняли две «Волги» с ГАЗа, одна от НАМИ и два «Москвича-403» от АЗЛК. На них выступали лучшие гонщики страны – асы автоспорта. За рулём фирменно окрашенных ГАЗ-21М – белый верх, чёрный низ – горьковские гонщики, в активе которых были испытания и доводка газовских машин. Экипаж одной машины – Геннадий Добровольский, сын известного горьковского автомобильного фотографа Николая Добровольского, и гонщик испытатель Эдуард Васькович. Во второй машине завоевывать Монте-Карло отправились шестикратный чемпион СССР Вячеслав Мосолов и его коллега, гонщик Дегтярев. От НАМИ штурмовать Альпы поехали гонщики-испытатели Анатолий Дмитриевский и Сергей Тенишев. В один экипаж от МЗМА вошли известные московские гонщики Владимир Локтионов и Юрий Лесовский, а во второй – Николай Сучков и Виктор Щавелев. Руководителем звёздной команды стал известный гонщик Александр Ипатенко из Автомотоклуба.

Советские гонщики уже ездили на ралли по дорогам соцстран – таким как «За мир и дружбу», «Рейд Польский» – и не раз одерживали победы, соперничали с европейскими гонщиками в 1963 году в ралли «Акрополис». Однако ралли Монте-Карло было другого уровня сложности. Русские спортсмены даже представить не могли, что их ждет.

До участия допускались только серийные автомобили. Конструктивные вмешательства типа форсирования двигателей и снижения массы не разрешались. Но основные узлы прошли так называемую селективную сборку из специально отобранных деталей. По пунктам было прописано обязательное дополнительное оборудование. Его Александр Ипатенко централизованно закупал за границей. Каждый автомобиль получил дополнительные фары, штурманские приборы, импортные ремни безопасности – в 1964 году такими серийно не оснащался ни один отечественный автомобиль. На крышах установили мощную фару-искатель, заимствованную от автобуса ЗИЛ-127. Штурман мог поворачивать ее на 180 градусов прямо из салона автомобиля. Зимние шины купили уже в Европе. Оказалось, все иностранные автомобили-соперники были обуты в шипованные покрышки, и только советские автомобили рисковали выехать на альпийский лёд с обычными шинами! Просто русские гонщики никогда не ездили на зимних шинах. «Переобувшись», команда положила комплект колёс в машины на тот случай, если новые покрышки повредятся на горной трассе. Иностранные соперники стремились к максимальному облегчению веса, расставаясь даже с лишней одеждой, наши не хотели рисковать и везли с собой запчасти и инструменты. Загруженные под завязку машины были и домом, и автосервисом одновременно.

Ралли по традиции стартует из разных точек Европы, которые, как лучи звезды, равноудалены от Монте-Карло. В каждом городе происходит старт нескольких машин. Советская команда должна была начать гонку в Минске. Участники делегации вели автомобили по очереди. Настал черед переводчика Юрия Брянского сесть за руль «Москвича-403». Он начал обгон грузовой машины и выехал на полосу встречного движения… В лоб мчался автомобиль. Брянский должен был либо затормозить и вернуться на свою полосу, либо закончить маневр. Он выбрал первое. На скользкой дороге «Москвич» пошёл юзом и разбился вдребезги. Юрий Брянский не пострадал. Механиком с ним ехал Александр Терехин, который, увидев,что авария неизбежна, в последнюю секунду оттолкнулся ногами от торпедо и перекинул себя на заднее сиденье. Благодаря этому трюку он тоже не получил ни царапины. Команда потеряла раллийную машину, но был аналогичный «Москвич 403», который ехал на ралли как «техничка». Он и поехал в Монте-Карло в качестве боевого автомобиля…

Подробнее.

Автохранилище разнообразных полезных и бесполезных вещей. Таких, заполненных содержимым машин в коллекции Михаила Красинца немало. Это отдельный предмет для исследований дотошных любителей советской автостарины. Среди унылого и пёстрого хлама можно встретить самые необычные штуки. Судя по всему — «штуки» постоянно расхищаются рачительными посетителями.

Богато отделанный серийный «Москвич» в двухцветном окрасе. Второй цвет, судя по тщательности прокрашивания, нанесён уже в наши дни.

СМЗ С-3А. Серпуховскую «моторизованную инвалидную коляску» Лев Шугуров назвал «моторизованным протезом». Мотоколяски бесплатно распространялись через органы соцобеспечения среди инвалидов. Выдавались они собесами на определённое время, после которого инвалид был обязан сдать мотоколяску в собес и получить новую. В 1970 году появилась новая мотоколяска С3Д, и всех инвалидов стали пересаживать на неё. Именно поэтому мотоколясок С3А сохранилось чрезвычайно мало. Подробнее.

«Волги». Первые три — второй серии «акулья пасть» с разными накапотными эмблемами, чёрная — последней, третьей серии — «китовый ус». Вообще говоря, поколений этого автомобиля было не три, а четыре: ГАЗ-21В «Волга» (1956 — 1959), ГАЗ-21И «Волга» (конец 1958 года — 1962), ГАЗ-М21Л «Волга» (1962-1965) и ГАЗ-21Р (1965-1970).

ГАЗ М-20 «Победа». Слышал, что сначала эту модель хотели назвать словом «Родина». Узнав об этом, товарищ Сталин не преминул поинтересоваться — и почём же вы будете «Родиной» торговать? Так и переименовали. Цена Победы товарищу Сталину была известна.

Автоэвакуатор «Боливар» на базе «Москвича-2140». Этот любопытный пикап выпущен в единственном экземпляре для нужд заводской команды АЗЛК. Из особенностей: задние двухскатные колеса и подъёмник с краном, позволявший буксировать подвешенный за переднюю или заднюю часть неисправный автомобиль. Уникум.

На этом первая часть авторепортажа окончена. Технические ограничения LJ почему-то не позволяют разместить всю историю разом. Часть вторая, завершающая — здесь.



При копировании или цитировании материалов с сайта vnedorozhniki-ussr.ru активная индексируемая ссылка желательна.